我的父亲,肩膀宽厚,从小到大,我无忧无虑地生活在他的庇护下,不愿长大。上学那会,每次学校放小长假时,我总会拎着一大袋子书,背着满满一书包的资料回家。一走出校门,我就能看到父亲从不远处小跑过来,他一手接过我手中的袋子,一手取下我肩上的书包,极潇洒地一挥大手,那只沉重的书包便稳稳地落到父亲那宽厚的肩膀上,然后,他就一脸轻松地和我说笑着回家。我想,要是我一直长不大就好了,这样父亲就能一直照顾我。
岁月总是在不经意间沧桑着人的容颜,父亲眼角的皱纹越来越深,有力的大手也越来越糙,似乎只有那肩膀依然宽厚,而我却仍旧心安理得地躲在他身后不愿长大。
犹记得那次家中米尽,于是父亲驾车带着我回乡取米,一百来斤的蛇皮口袋被父亲的大手紧紧拽住,他猛一用力,低低地甩到肩头,三步并作两步走到车后,将一袋米放入后备箱。回家途中,父亲虽然仍谈笑风生,我却看到他时不时地按着自己的肩膀。不一会儿,下起了雨,父亲打开雨刮器的动作似乎也比从前慢了几拍。将车子停放好后,父亲打开后备箱,他的大手将米袋拖下车来,像往常一样,他准备将米袋甩到肩上,就在他提起米袋的那一瞬间,我分明看到他脸上的肌肉抽搐了一下,脚下竟还打了个趔趄。那一瞬间,我惊讶,一向所有困难都自己扛的父亲竟然也有力不从心的时候。我后悔,我为什么没能及时发现父亲的白发;我更心疼,父亲虽然不服老但也无法不老。那一瞬间,我似乎还听见父亲的一声轻叹:“不会吧,不就一袋米……”我在那短短的一瞬,想了很多,也成长了许多。我走到父亲面前拍了拍他的肩膀说:“爸,让我和你抬吧!”于是,瘦弱的我和爸爸连拉带拖地终于把那袋米抬到了家中,累得瘫在沙发上。
我望向窗外,雨早就停了,此刻已近黄昏,天边的云燃起了无限的柔情,夕阳把米袋染成了红色,我对着父亲笑了,他也笑了。我想,他一定在心中拼命地按下记忆的快门,记录下我这长大的瞬间。
|